孩子，并非所有方舟飞船都同时抵达半人马座星团，也并非所有人都能成功建立定居点。那些先到者——后来演变成所谓“Celestials”的人类——并非都是仁慈的东道主。对于数百年乃至数千年后才到来的人类，他们有时会容忍，更多时候是奴役或剥削，偶尔也会置之不理，极少数情况下，才会伸出援手。
但即便同宗同源，Celestials也已进化成超越人类、异于人类的存在。他们绝非盟友，更非友邦。最好的对策，就是敬而远之，定居于Celestials遗弃或忽视的星球。在这些星球上，新生的人类殖民地才能凭自身力量茁壮成长。
然而，每当发现这类罕见的无主之地，我们总不禁要问：为何它至今仍是一片荒芜？
“我知道它不对劲，”奥利说，“但我又说不清到底哪里不对劲。”
史蒂文奇怪地看了他一眼：“你说什么？”
“我是说……部分细胞的细胞核像是被搅乱了。看似随机，但又有种……规律性。”
“我没看出来，在我眼里这就是个土豆。”史蒂文说，“所以这是农科部的问题，不归基因技术部管。”
“可问题出在土豆的基因上啊。”
“农科部在这颗星球上的工作太轻松了，你知道吗？”史蒂文越说越起劲，“是，这里还没有氧气。得再过五代人的时间，咱们培养的极端微生物才能产生足够的氧气，到时候才能在户外种植土豆。但这里重力是地球的0.8倍啊！还有内布拉斯加艳阳天般的气温！一望无际的平原啊，奥利。大片大片的尘土，里面满是碳氢化合物，简直就是天然沃土，还没有啃土豆的虫子！搭个大棚，充点空气进去就行。外星大自然已经帮你们把活都干得差不多了。最最省心的是，土豆自己会裂开，都不用你切了！到头来，居然还成了我们的问题。”
“不是裂开，是里面都烂掉了。”奥利盯着下一张碱基对紊乱的显微照片喃喃道。理论上，这团浆糊里藏着能让土豆健康生长的遗传密码，可没人想去把这副拼图拼起来。“听说畸形医疗区的消息了吗？好多人都长出了‘瘤子’。”
“土豆好啊！”史蒂文嚷道，“天啊，土豆堪称太空标配食物了吧？就算被困在外星球上的蠢货都能种出土豆来。你看过那部老电影吗，奥利？就是宇航员种土豆的那个。叫什么来着……”
" “《太空土豆》？”"
“对，《太空土豆》！可你看咱们，咱们抽中这星球简直是宇宙头彩，结果农科部那群白痴连……”
奥利早已充耳不闻。每张新图像都如钻头般凿入他的意识。受损土豆细胞的分布里不只是有规律，更藏着一条信息。他曾听过这信息，就在入睡前——一个细若游丝的声音在他耳边低语……说些可怖且难以置信的事。
“史蒂文，”他开口，感觉牙齿都在发颤，“你听见了吗？”
" 史蒂文仍在痛斥土豆种植者的无能。"
奥利想出声，词句在出口时却化作胸腔深处的嗡鸣。
“你说什么？”史蒂文中止抱怨，问道，“奥利，你刚才咳出来的是……天啊，那看着像半片肺！”
奥利缓缓转头，鲜血从下巴滴落，在齿间拉出粘稠的血丝。“我……”他喉间咕哝着，“听见……”他确实听见了，他必须让史蒂文也听见。可那声音就是进不了对方的耳朵，他只能另寻他法——让那声音直接钻进史蒂文的头颅。他猛地扑上去，手指深深掐进史蒂文的喉咙，感受喉结在自己指间扭动。他下颌扭曲张开，要去撕咬对方的血肉。
这段录像足以让全场鸦雀无声。一个人突然对同伴发难、疯狂撕咬，毫无征兆地陷入噬人的癫狂。至少表面看起来毫无预兆。尸检报告——两人都做了尸检，因为根本没人来得及阻止，奥利就撕碎了史蒂文的喉咙——揭示了真凶的痕迹。
首席医师Dalina Vael将她的发现投射到在场的方舟领导和平民代表面前的屏幕上。
“细胞内结构发生灾难性崩解，并蔓延至全身。”她解释道，“我们曾见过类似症状，但都处于早期阶段。奥利先生之前就出现多项异常体征想做检查，但当时损伤尚未波及主要器官，因此排检优先级过低。我们还没来得及给他检查，病变就已经侵入他的大脑了。”
“什么病变？”有人质问道，“外面根本没有活物，连微生物都没有。而且我们的隔离措施已经做到极致了——所有东西都经过筛查、辐照、扫描和过滤……怎么可能存在病原体？”
“那怎么治疗？”另一人高声打断。
维尔医生只是站在那里，手指在自己的屏幕上拨弄着，嘴角微微抽搐。
“医生？”方舟船长催促道，“如果是某种能与人体相互作用的生物制剂，那我们是不是漏掉了什么？该如何筛查？”
“不是生物制剂。”维尔干脆地说，“其实我们浪费了太多时间，因为一开始就找错了方向。先是作物出现轻微症状后枯死，接着我们也开始生病……直到现在恶化到了这个地步。是奥利的话让我找到线索。你们仔细听，在史蒂文喋喋不休的抱怨当中，他说了句‘你听见了吗？’我们检查过他的耳朵，没发现任何感染，病变基本上没有蔓延到他的耳部，但……地质组之前就有人抱怨过幻听，说总听到嗡嗡声，像是一种震动性的耳鸣。我们告诉他没事，他不信，然后改装了地震监测设备。事实证明他是对的，确实有问题。他现在因为急性肝衰竭住院了，但我们拿到了他的检测结果。”
“是某种硅基体？某种地质微观结构？”有人打断她，“总不可能小到能穿过我们的过滤器吧？”
“都不是，”她耐着性子说，“是……这颗星球本身。不是微小物质，而是庞然大物。”
“这颗星球，”船长带着嘲讽的语气复述她的话，“让人类染病？”“对，这颗星球。”她肯定地说，“正在用它的‘歌声’杀死我们，还有我们的作物。”
这话一出，会议室彻底安静了下来——自众人看到奥利发狂的画面后，这还是头一次。
“我请问各位，”她说道，“在夜深人静时，在你们独处之际，你们可曾听见一种极细微的声响？那声音仿佛就来自你们的耳畔，它始终存在，只是平日被喧嚣掩盖。像是哨声，嗡嗡声，又像是鸣响。我听到过。”她扫过众人，有人面色骤变，有人无动于衷，却无人开口承认。“若你们因讳疾忌医而沉默，那我得告诉你们，能听到那声音，只说明你们的耳朵对某些频率更敏感而已。每个活体都正在受到影响——我们培育的作物，每一个人。”
“是有人在攻击我们吗？”有人追问。
“也不是。”她回复道，至少攻击还属于人类可理解的范畴，但这真的不是。“是这颗星球本身，”她无奈地说，“地壳板块深处的地质运动产生了一种持续的谐波振动，和我们在地球上遇到过的任何振动都截然不同。它从细胞核开始瓦解我们的身体。奥利观察到的那些规律，正对应着这种声音的波形。它存在于我们每个人体内，我们都被它侵害了。”
“怎么才能隔绝它？”船长追问。
“隔绝不了。”她说，“它不是细菌、毒素，甚至不是辐射。它是一种振动，存在于整颗星球。所以，尽管其他条件都很理想，我们也必须撤离。这是一颗死亡星球，如果我们还待在这儿，它就会把我们都‘唱’死。”